车子驶过路口,红绿灯在我眼前变得模糊,我一眨眼,泪水滑了下来。
刚刚把最后三位阿姨送回老厂宿舍。一路上她们连声道谢:“共产党好,社区好,街道好。”帮她们把行李提下车,挥手告别,目送着她们走进巷子,我回到车里,启动引擎,准备回家。
三天没回家了,身上有一股馊味,头发油得能炒菜。心里想着,回去第一件事就是冲个澡,然后给远在老家的爸妈打个视频电话,报个平安。可绿灯亮了,我却看不清信号灯的颜色。
抬手一摸,脸颊湿湿的。
从周五到周日,说不尽的忙碌,说不尽的焦虑,但也说不尽的温暖和感动。而此刻,所有的情绪都在这个红绿灯路口涌了上来。
#(一)
我是社区的新手书记。辖区里有三个老旧居民区——最让人揪心的是一处老厂宿舍。这是我就任以来,第一次带队抗台。
老厂宿舍是原国营厂的遗留产权房,现由上级集团接收管理。15户29人,住户大多是老年人,其中有好几位高龄独居老人,应急避险和自救能力都很薄弱。地理位置更让人夜不能寐——宿舍三面临河,西侧河埠头防洪能力有限,院内老树密集、抗风能力弱,房子全是老旧砖混结构,墙体早已老化。台风暴雨一来,积水内涝、树木倒伏、房屋受损,多重隐患叠加,让人心里没底。
周四,防台预警一拉响,我们一半的网格员就驻守到了一线。
# (二)
整个过程中,最让我踏实的,是网格员芳芳和我的伙伴们。
早在台风季来临之前,老张和芳芳就与上级集团反复对接,推动对宿舍区高大老树进行修剪加固,协调西侧河埠头围挡提升,确认应急物资、转移车辆、值守人员逐一到位。避灾点也早早开放,矿泉水、应急食品、简易床铺,静静和小邵一样一样清点得仔仔细细,生怕漏了什么。
可最难的事,从来不是物资,是“人”。
有的老人觉得“台风年年有,没事的”;有的舍不得住了几十年的老屋;还有的不愿麻烦子女,不肯去投亲靠友。芳芳一户一户上门,一遍一遍苦口婆心地劝。
最让我们揪心的,是西侧河堤旁那位高龄独居阿婆,八十六了。芳芳去了三次,阿婆都说:“不走不走,我在这儿住几十年了。”第四次去,芳芳没再讲台风有多大,而是蹲下来,一边帮阿婆收拾换洗衣服和常吃的药,一边轻声说:“阿婆,就去儿子家住两天,我现在给您送过去,等风过去了,再回来。”阿婆看着她,眼睛红了,终于点了头。
那一幕,不像网格员和居民,像孙女和奶奶的家常。
# (三)
周五到周六,转移是最紧张的时段。
有子女的,我们一个个打电话联系,劝老人投亲靠友;没有亲友投靠的,统一安排车子送到避灾点。到了避灾点,有的人又不放心家里的电路啊,物品啊,怕有折返不回避灾点的,小刘就开着私家车来来回回接送这些老人,芳芳拿着名单逐户核对,确保不漏一人。徐姐和萍萍除了在避灾点陪着先到的老人聊天,帮他们放松情绪,还一遍一遍巡查东苑和西苑两个小区,对每一棵树、每一处隐患都了然于心。
周六上午九点,最后一位老人上了车。29人,全部转移——22人投亲靠友,7人安置到了社区避灾点。
下午我们不放心,怕有人折返,又巡查了一遍。站在空荡荡的宿舍区门口,风雨已经来了,但心里的弦稍微松了一点。
# (四)
微信突然响了——
“书记,老厂宿舍一棵大树倒了,砸在楼顶上!”
原来就在居民全部安全转移后的短短几个小时内,院里一棵高大的泡桐树被狂风拦腰折断,粗壮的树干重重砸在居民楼顶。
如果还有人没撤出来……
芳芳后来说:“亲眼看到树倒下来的时候,心里觉得特别庆幸——庆幸自己之前没有因为老人的抱怨就放弃,庆幸每一户都劝到了位。”
那一刻我真正明白了,什么叫“前置坚守换来群众平安”。
# (五)
周日凌晨,台风正式登陆。
党群服务中心外面是呼啸的风声,避灾点里的老人们已经睡下了,呼吸均匀。我隔着窗户向外张望,在风雨声中攥紧了拳头,心里反复祈祷——风不要再大了,雨不要再大了……
就在这时,一群人推门而入。
穿着雨衣雨裤,满脸雨水。带头的是位老党员,董师傅。他抹了一把脸上的水,第一句话就是:
“小周,别担心,小区我们刚巡了一遍,没问题。你们女同志就别出去了。”
说完,他们又匆匆消失在雨夜里。董师傅回头喊了一句:“今晚我们一直在,你放心。”
我看着他们的背影,鼻子一酸,眼眶热得发烫。
# (六)
周日,风小了,雨也弱了。
避灾点的老人们收拾好行李,我们一趟一趟开车送他们回家。
坐我车的是三位阿姨,一路上都在念叨:“你们真好,在这儿住着,比在家里都舒服、开心。”下车时,一位姓王的阿姨握着我的手,手心温热,一遍遍说着谢谢。
送到老厂宿舍路口,我帮她们拿行李,挥手告别,目送她们走进巷子。然后回到车上,启动,准备回家。
红绿灯路口,我突然看不清颜色了。
——眼睛就这么毫无预兆地涌了泪水。
也许是董师傅那句“今晚我们一直在”让我心里太暖了。也许是王阿姨说“比家里都舒服”时,我觉得一切都值了。也许是那棵倒下的大树让我庆幸。
从周五到周日,说长不长,说短不短。
有太多“幸好”——幸好台风季之前,我们提前对树木进行了修剪加固;幸好29个人全部转移了;幸好每一位老人都被反复叮嘱过:“关好门窗,囤好物资,不要外出,有困难找网格员。”
也有太多“感动”——街道的联片领导一趟一趟往现场跑,手机里的通话记录密密麻麻,一天充了三次电;街道应急办的小宓姐反复叮嘱:“巡河的时候,救生衣一定要穿上。”曾经带我的社区书记波波姐在电话里说:“不懂的随时问我。”同为新手书记的勇哥在微信那头笑着说:“风大雨大,咱都不怕。”70岁的老唐拍着我肩膀:“不要怕,没事的。”小镇上开宾馆的党员夏姐电话里说:“避灾点要是不够条件,我房间给你们留着。”已经退休的老书记只发来一句:“你自己注意安全。”还有那位留学生志愿者,给我留言:“如果需要帮忙,我也来。”
还有芳芳——那个蹲在八十六岁阿婆面前,轻声说“我帮您收拾东西”的网格员。
幸好,真的幸好。我不是一个人在战斗。我的身后,有上级的支持,有伙伴们的并肩,有冲在一线的老党员,有默默支持的居民——他们都是我走下去的力量。
车子继续往前开,被台风肆虐过的道路已经清理得干干净净。雨刷把挡风玻璃上的雨水刮去,前方的路,清晰了起来。
新手上路,风雨是第一课。这一课,我记住了。