六月 [复制]

发表于 2026/06/17 07:01:57 来自浙江宁波

楼主

六月六月是梅雨时节，雨丝淅淅沥沥，缠缠绵绵落满天地，染得远山近野一片浓绿。青草丛里，不知何时冒出一朵朵雪白的蘑菇，像撑开的小伞，怯生生地躲在叶影间。六月是母亲种下的南瓜藤，嫩蔓顺着竹竿，一圈圈逆时针攀缘向上，开出金灿灿的花。这个时节的草木，都带着一股肆意生长的劲儿。雨水是最好的养料，催得它们扎根、拔节、展叶，这是一年里最蓬勃的孕育期—— 唯有攒足了六月的力气，才能扛过七八月的骄阳、酷暑与干旱。只是潮湿也悄无声息地钻进了屋子，空气里浮着一股淡淡的霉味。那块舍不得吃又被遗忘的奶油蛋糕，过几天再看，竟长满了霉斑。那些带着细触须的霉菌，像诡秘又幽柔的小生灵，叫人心里发怵。雨幕里，总能撞见戴着斗笠、穿着雨衣的梅农，站在路边吆喝。竹篮铺着青翠的狼萁草，草下藏着一颗颗红得发黑的杨梅，沾着雨珠，看着就让人满口生津。老房子的屋檐下，摇着蒲扇的老余姚人望着天，眉头皱着，叹口气：“唉，过几日就要出梅了，要热起来了。” 孩子们眉开眼笑地穿着雨靴，在雨里追逐打闹 —— 他们盼着六月走，盼着七月的暑假来。夏至踩着梅雨的尾巴而来，这是杨梅最甜的时候，也是北半球白昼最长、黑夜最短的一天。老辈人说，这天要好好歇着，别因为日头落得晚，就熬坏了身子。我总想起小时候的夏至。白天，父亲骑着海狮牌自行车，去余姚联盟桥的杨梅市场，买回满满一竹篮丈亭杨梅。那杨梅紫黑发亮，甜里带点微酸。平素没什么零食的我，总要吃到牙齿发软才肯停嘴。夜里，母亲铺上新买的宁波黄古林草席，席子上散着淡淡的草木香，柔软又清凉。她坐在床边，轻轻摇着芭蕉扇，扇走暑气，赶走蚊子，伴我沉入甜甜的梦乡。如今，屋前的桃树又结满了果子，沉甸甸的枝条垂到肩头。随手一摘，便是满满一篮。果子没打过农药，有些已经被虫子蛀出了小洞。我用清水洗净，拿刀削去虫蛀的果肉，切成满满一碗桃肉丁。加些清水和白糖，放进电饭煲和米饭同蒸，饭熟时，一碗酸甜浓稠的桃子酱就成了。舀一勺放进嘴里，熟悉的味道漫过舌尖，父亲的身影突然就浮现在眼前。他睡得那样安详，一睡，便再也没有归来。桃子酱是他最爱的吃食，小时候家里清贫，没什么下饭菜，这碗甜津津的桃子酱，便是饭桌上最可口的点缀。那味道，伴着我们长大，浸着岁月，慢慢酿成了思念。父亲，你若听得见，就常回家看看吧。这里是你永远的根，你一定认得回家的路。屋前的小水缸还在，门前的小石凳也还在，只是墙角多了一棵茂盛的海棠，开得热热闹闹。你住过的老屋，梁柱依旧，窗棂依旧，还是你离开时的模样。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。” 忽忆苏轼的词句，不禁潮湿了双眼。前几日，传来了拆迁的消息。这片我们住了几十年的地方，不久后就要变成高楼大厦。我的心像被梅雨浸得发潮的棉絮，又沉又重。恋旧的人，最怕离别，最怕熟悉的一切变成陌生的模样。趁现在还没变，父亲，你就托个梦回来看看吧。等高楼立起来，那条藏着我们一家爱恨悲欢、充满乡愁的乡村小路，怕是再也找不到了。少时下雨天没法出门玩耍，只能守在家里。父母外出务农，我常独自坐在门槛上，静静听雨。雨声淅淅沥沥、滴滴答答，落在瓦楞、树叶上，也点点落在心头，满心孤单落寞。现在回家，我常常站在老屋门口，望着漫天细雨发呆。“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。” 风里依旧是六月独有的湿润与温热，瓜果的甜香混着泥土的气息，一如从前。只是身边少了那个陪我摘桃、看我吃杨梅的人。原来有些记忆，不会随时间变淡，反而像梅雨浸透土地，在心底越积越深。哪怕房屋会拆，景物会变，那些藏在雨声、光影里的爱，永远不会消失。六月，是梅子黄时雨，是湿漉漉的风，是草木疯长的喧嚣，也是藏在心底化不开的思念。