瘾癫 [复制]

发表于 2026/05/11 20:41:36 来自浙江宁波

楼主

瘾癫朋友的老家在北方，地处圣河中下游平原的东北部，村子的北面七里之处，以一道废弃的圣河故堤为界，与东边的东山曹州相望。村北的一条季节性小河由西往东蜿蜒而过，三条新修的水泥路相互交织，其中的一条横穿整个村庄，两条直接向南伸向远处的田野。这是一个再也普通不过的村庄，村里约有二百来户人家，狄、姬、边、拓姓杂居，拢共不过一千余人。上世纪七十年代初，这里的时间还黏在旧历上。日出而作，日落而息，村民的日子像田里的庄稼一茬接着一茬。村子的东头、池塘旁西北角的边家，长者老边是位庄户人家的好把式，也是远近闻名的犁田耙地的能手。给儿子娶上媳妇那天，老边蹲在老屋的门槛上抽了半袋旱烟后，嘴角不受控制的向上牵动，露出一丝发自肺腑的、满足的微笑——— ，这在庄户人的眼睛里，算是功德圆满了。可是谁也没有想到，这女人进门不足三月，平淡的家里就变了天。女人开始隔三差五地哭闹。起初是摔碗砸盆，指桑骂槐地辱骂公婆、小姑等，后来便以“男人没用”等为借口，三天两头吵着、闹着要离婚。哭闹、上吊、装疯卖傻，种种把戏轮番上演，终因边家人看得紧，次次都没让她得逞。离婚——这两个字在当时的农村是件“丑事”，不啻于惊雷。消息像风一样瞬间刮遍了十里八乡，田间地头，井台灶前，人们交头接耳，眼神里闪着奇异的、嫌弃的异光。那些光棍汉们咧着黄牙嬉笑，妇人们撇着嘴小声议论，各种版本在唾沫星子里滋生、变异。“听说那娘家是‘放鹰’专骗彩礼的……”，“早先在村里就有相好，耐不住寂寞哩！”、“她娘家的女人都是这德行，遗传的疯病！” 哪个是真，哪个是假？没人在乎，也没人去研究考证过。那些年月除了偶尔的一场露天电影或者当地戏曲外，再也没有别的热闹可看。边家的戏，便成了全村人最好的消遣。朋友记得儿时那年的一天清晨，村里的槐树槐花开得正盛，一串串洁白的槐花缀满枝头，微风轻拂，细碎的花瓣簌簌飘落，宛如一场迟来的春雪飘落人间，空气中处处弥漫着清甜而浓郁的芳香。村民们像往常一样带着农具或站或坐围在一起，等待着生产队长或者管事的人敲响下田做事的钟声。不知谁喊了一声又在打那个女人了，没有上学的孩子们和年龄大的闲人便三三两两往边家赶去。边家的门口已经黑压压的围满了人，辱骂声、哭嚎声、皮鞭破空声，混成一片刺耳的噪音，似乎要把整个村庄的天空撕开一个口子。那女人挣扎着从地上爬起来，披头散发，满嘴是血，她没命地到处乱跑，身后扬起又落下的鞭子像毒蛇的信子，一鞭抽在背上，她扑倒在地，又挣扎着爬起来，再一鞭又倒下，不知倒下了多少次。鲜血从她的嘴角淌到衣襟，在土黄色的粗布上洇开暗红的花。最骇人的一幕发生了，三个男人、一个女人把她按在地上，硬生生地撬开她的嘴，塞进去一团黑乎乎、臭哄哄的东西。看热闹的人群静了一瞬，随即爆发出了嗡嗡的议论。没人上前阻止，也没人上前说情。蹲在墙角一旁的老边磕了磕烟袋，自言自语的低声说道：“好马不备二鞍..……”。后来听村子里的人说，这顿打不是头一回，也绝对不会是最后一次。“三天不打，上房揭瓦。”人们这样的解释，在男人拳头就是硬道理的岁月，这不过是一件最普通的“家务事”。女人的丈夫不善言辞，矮矮的个子，黝黑的皮肤、二只眼珠在眼眶里不停转悠，做起农活来确是一把好手。有人打趣问他：“你婆娘闹了这么多年，咋就没跑成？有什么法子教我几招”。停顿了一会，他眨了眨那双小眼睛没好气的低声地说道，“她走到哪，我就跟着她到哪，反正她不要脸了，我要脸有啥用” 。这话说的一点也没错，当时如果要面子的话估计现在他还是光棍一个，用现在的话说，这叫“内核稳定”。秋风染黄了田野，村子里的包谷地也换上了盛装，褪去青涩的苞叶也变得干枯泛白，如同被岁月漂洗过的旧纸，微微裂开的缝隙中，露出内里饱满的籽粒，空中到处弥漫着一种独特的香气，那是干枯的包谷杆，成熟的包谷与秋日泥土混合而成的味道，是专属于农村这个季节的、令人安心的气息。女人安稳地度过了一段又一段的日子，提出想回娘家看看，边家的人也不怠慢让人备了好多礼物，让男人跟着一起去。走到半道上，女人借口说要解手，钻进包谷地后便没了踪影。这下如何是好，丈母娘家没去成反而女人跑掉了，男人的家人围着包谷地四处，终因包谷地面积太大寻找未果。后来女人的娘家人以女儿被打丢失为由，纠集众人气势汹汹来到边家，吵闹着要人大闹了一场。数日后，有个“好心”的邻居悄悄指点“去简庄她姐家看看”。当男人翻过墙头时，女人正在院里晾衣服，四目相对，女人手里的盆子“咣当”掉在地上。从那以后，男人成了女人的影子，寸步不离；女人回娘家住，男人跟着去；女人上厕所，男人守在厕所门口等；女人吃饭时，男人抢着饭碗往嘴里扒；白天、夜里女人和其娘亲睡觉，男人也撕破脸皮挤在同一铺炕共眠。“女婿、丈母娘、闺女一炕睡”——这笑话像长了腿，瞬间跑遍了邻近的十里八乡。日子一天天翻了过去，女人的孩子们逐渐长大，该娶的娶、该嫁的嫁。女人闹离婚的次数少了，边家的男人下手也没从前那么狠了。而喜欢看热闹的人们也不像往常一样聚在那里，倒不是人们心软，而是有了电视，谁还稀罕看他们家的那曲老戏？听朋友说，自己的弟弟也是经人说媒，娶了那个女人的小妹。娶亲的当天小妹过门时，迎亲的人们点燃了鞭炮，不想家里散养的一头七、八十斤重的黑猪被吓的撞墙而死。闹离婚、没事找茬的毛病和她的姐姐们一样一点没改。后来小妹也做了外婆，可与男人闹离婚的丑事也再继续重复着，只是她的命好，男人从未动手打过。直到朋友的弟弟去世前的几个月，小妹还在闹着离婚。听到这里，我也忽然明白了。那些流传的版本，那些看客的议论，那些“遗传的疯病”的传言——原来都是真的。这下有了答案，我也成了“专家”，只是这“专家”当得心里有些苦涩。我“研究”明白的不过是那些女人如何在几十年的时光里，以离婚为由吵闹着过了大半辈子；而村里的那些看客，又如何心安理得地看完那场漫长的凌迟。所谓“瘾癫”，究竟是先天的疯病，还是后天的瘾疯？是娘家女人们的“遗传”，还是命运的诅咒……，那些看热闹的人们，那些传闲话的嘴巴，那些落下的鞭子和塞进嘴里的污秽，它们难道不也是“瘾”的一部分。圣河的水在静静流淌着，带不走这片土地上的陈年旧事。那些哭声、鞭声、议论声，慢慢地沉进了泥土里，只在某些起风的夜晚，隐隐作响。