忆姨伯 [复制]

发表于 2026/04/13 17:33:50 来自浙江宁波

楼主

忆姨伯清晨骤闻表兄来电，方知姨伯已然辞世，享年八十有三。念及他年事已高，早年又曾行心脏搭桥手术，术后身体便一年衰过一年。疫情那两年，他一度病危凶险，几近撑不过去，幸得在医院工作的孙女日夜悉心守护，才从鬼门关前拉了回来。这几年，但凡一点风寒感冒，便能引发肺部感染住院，医生说他周身多数毛细血管早已老化堵塞，兼之年岁太高，手术风险极大，只宜保守调养。去年年末再遭病毒侵袭，便再也无法起身，只得长期卧床，大小便失禁，饮食也只能依靠流食维系。家人早被叮嘱做好心理准备，小表姐与大姨更是日夜细心照料，姨伯才撑到今日。明明心里早有预料，可此刻心绪依旧纷乱复杂—— 既不忍见他在病中苦苦煎熬，又终究难以接受他就此离去。依稀记得幼时，我常去大姨家、外婆家玩耍。每回撞见姨伯，他总要把我抱起，凑过来亲一亲。可他的胡须又硬又密，扎得我生疼，总忍不住哇哇叫着挣脱，跑去大姨和外婆面前告状。外婆便拿起忙杵，假意要替我 “教训” 他，大姨也在一旁帮腔逗趣，惹得一屋子大人开怀大笑。弹指一挥，已是四十年光阴，那温暖热闹的场景恍如昨日，可明日往后，这世间再无我的姨伯。姨伯十来岁便拜师学医，诊室里满墙皆是层层叠叠的药柜，存放着各式各样叫不出名字的中药材。他精通百草药理，为人医治跌打损伤、寻常病痛本是常事。后来因乡里工作需要，谁家猪牛鸡鸭生了病，也都来找他。姨伯总骑着那辆二八大杠自行车，大梁中间夹着一块三角帆布包，后座绑着一只深棕色、带白十字的皮质医药箱。箱子分上下两层，上层铝盒里放着一支珍贵的金属玻璃注射器，还有一把阉猪刀；下层则摆着各式玻璃药瓶。小时候最觉神奇的，是他药箱里一小块精钢砂圆片，往药瓶瓶口轻轻一划，再用手指一弹，“嗒” 一声，瓶头便齐齐断开。可也最怕那把闪着银光的阉猪刀，若是惹他急了，他便拿出来吓唬我，说要把我也 “收拾” 了，吓得我只敢远远躲着。我曾无数次亲眼见他给刚满两月的小公猪阉割，也给半大的小牛做手术，那场面于年幼的我而言，实在有些惊心。有一年过年去姨伯家拜年，他夹了一块腊肉给我，又辣又有嚼劲，滋味极好。吃完他才笑着告诉我，那是牛卵子，我听了非但不嫌弃，反倒在心里默默盼着姨伯多阉几头小牛。姨伯是远近闻名的老好人，十里八乡无人不识，见了面都恭敬喊一声 “卢医生”。他总是笑脸相迎，互相递上一支烟，闲话几句家常。想来，唯有乡里的猪牛鸡鸭，大概不怎么待见他。几十年来，经他手诊治的禽畜不计其数：打流感预防针要找他，猪生病、牛胀气不吃草要找他，鸡鸭闹瘟更要请他上门。他就这样骑着车，从这家奔到那家，与乡里乡亲相处得亲厚和睦，人人都念着他的好。姨伯在这片土地上忙碌了大半辈子，即便退休后，大家依旧习惯找他看诊，他也总是乐呵呵地应允。再后来，腿脚不便，走不得远路，便常与邻里街坊打麻将。牌友年纪小到十来岁的孩童，大到七八十岁的老人，人人都爱与他同桌 —— 只因姨伯每月的退休金，大半都 “输” 给了牌友，可他依旧乐在其中，总说快乐是金钱买不来的。从今往后，世间少了这样一位豁达乐天、仁厚善良的姨伯，叫人如何不思念？姨伯，愿您一路走好。彼岸有您牵挂的亲人，相信您依旧会带着这份乐观与从容，自在安然。