冬日荸荠，藏着心底的暖 [复制]

发表于 2026/03/04 16:41:24 来自浙江宁波

楼主

冬日的暖阳带着慵懒，漫过老屋黛色的屋脊，洒在结着薄霜的菜园，将天地都烘得温暖起来。风里虽还裹着几分寒意，却少了深冬的凛冽，掠过院外光秃的枝丫时，只留下几声轻响，倒像是冬日里温柔的絮语。这样的日子里，我总爱往集镇的农贸市场跑，不为别的，就想在烟火气里寻几分独有的暖意与鲜活。农贸市场向来是藏着生活原味的地方。入口处的吆喝声、摊位前的讨价还价声，混着蔬果的清香、肉类的醇厚，织就成最动人的市井图景。那日，我踏着暖阳徒步而行，刚走到市场门口，目光便被地上一只鼓鼓囊囊的麻袋吸引住了。麻袋敞开着口子，里头堆着满满的荸荠，一个个像算盘珠似的圆滚滚，裹着薄薄的泥渍，像是刚从田间掏起来的，带着一股子新鲜的泥土气。我心头一动，脚步便不由自主地停了下来。如今家乡的农田大多被承包大户流转，种着水稻、大棚草莓和西瓜，儿时随处可见的荸荠田，早已难觅踪迹，这般成袋售卖的荸荠，倒是稀罕得很。我俯身端详，荸荠呈扁圆形，表皮是深紫色，指尖碰上去，带着几分微凉。 “老板，这荸荠是哪里来的呀？”我开口问道。摊主是个皮肤黝黑的中年人，脸上带着憨厚的笑：“江西来的，那边水土好，种出来的荸荠甜得很。”“那怎么卖？”“6块钱一斤，都是新鲜挖的，你尝尝就知道了。”话音刚落，身旁便走来一位奶奶模样的老人，她弯下腰，伸出布满细纹的手，轻轻摸了摸麻袋里的荸荠，语气带着几分温和：“老板，给我称点，孙囡想吃荸荠。”摊主闻言，顺手拿起一把削皮刀，挑了两个荸荠，刀刃轻快地划过表皮，褐皮簌簌落下，露出洁白如玉的果肉，清甜的气息瞬间漫了出来。 “你们先尝尝，不好吃不要钱。”摊主把削好的荸荠递过来，我和老人各接一个，咬了一口，口感脆生生的，肉质细嫩，清甜爽口。“好吃。”我赞了一句，对摊主说：“也给我称5斤，拿回家慢慢吃。” 提着沉甸甸的一袋荸荠回家，用井水洗去表皮的泥渍，一个个变得愈发莹润。我取了搪瓷锅，将一大碗荸荠放进去，加些清水，开了火慢慢煮。水滚开后，再放些盐继续煮，“咕嘟咕嘟”的声响伴着清甜的气息漫出厨房，氤氲在空气里，暖意融融。煮好的荸荠捞出来，放凉片刻，招呼妻子一起尝尝。剥去外皮，果肉愈发软糯，甜味也愈发醇厚，一口下去，暖意从舌头蔓延到心底。此时，若是有热老酒“咪咪”，或许会更有滋味。吃着温热的荸荠，与荸荠相关的记忆，便这般顺着清甜的滋味，一点点涌了上来。儿时的冬日，荸荠是最寻常的食物，不必花钱买，几乎每家的自留地都会留出一小块水田，用来种植荸荠和茨姑。我和小伙伴们在田畈里玩渴了，常常拿着做篱笆的竹片，在隔壁生产队的荸荠田里偷挖。踩着湿润的泥土，顺着荸荠的藤蔓往下掘，泥土之下，藏着一个个圆滚滚的惊喜。挖出来的荸荠带着新鲜的泥土，我们就在沟渠里搓洗干净；有时沟渠里没有水，便拿着荸荠往身上的衣裤上擦一擦，直接就吃了。脆甜爽口，那是儿时最爱的野趣。那时的荸荠，吃法也多。除了当水果吃，正月里餐桌上的冷盘也少不了它——削去表皮，放上白糖和米醋，清口解腻。荸荠清水煮着吃，或与茨姑混着用咸菜卤煮，咸滋滋、甜咪咪，都别有风味。有的主妇还会做荸荠糕，将荸荠磨成泥，混着糯米粉，上锅蒸熟，切块后软糯香甜，带着荸荠独有的清香，家里的老人孩子都爱吃。更难忘的是出现在乡村婚礼上的荸荠。早年家乡的婚礼，荸荠是不可或缺的吉祥食物。那时还不懂其中的深意，只知道每逢村里有人办喜事，总能见到荸荠的身影。男方下聘时，八色礼盒里必有荸荠的一席之地，装在精致的抬盘里，伴着黄鱼、蹄髈，一同送到女方家，寓意着礼数周全、婚事圆满。女方的嫁妆里，也会放上些许荸荠；待到布置洞房时，摆上一盘削皮的荸荠，既供客人品尝，也寄托着人丁兴旺、夫妻和美的期许。新娘回门的礼品中，也少不了荸荠的身影——新娘带着荸荠回到娘家，既是对娘家养育之恩的感念，也是告知娘家，婚后生活诸事齐备、顺遂无忧。如今想来，这婚礼上的荸荠，藏着乡里人最真挚的祝福，也藏着独属于家乡的民俗温情。后来才知道，荸荠的生长，藏着四季的轮回与农人的辛劳。荸荠喜温暖湿润的环境，春分时便开始育苗；待幼苗长出，便移栽到深耕整平的水田里。夏日里，水田需始终保持浅水层，农人们要忙着除草、施肥。荸荠苗在水田里舒展藤蔓，我喜欢捏那些青碧的藤蔓，指尖轻轻一攥，便听得“哔哔”的轻响顺着指腹漫开，那是走在田埂上的小小乐趣。还有一次，我看到荸荠田靠近田埂的水面上堆着一团团白色的泡沫，那是黄鳝产的卵。只见黄鳝从泡沫里探出滑溜的头，正警惕地观察四周，见我走近，便“唆”的一声缩回洞里。我赶紧跑回家叫来大哥，他熟练地顺着这个洞，捉住了这条黄鳝。最难忘的是冬日掏荸荠的场景。此时，水田大多已经干涸，泥土变得紧实。父亲扛着铁耙，我拎着竹篮，父亲小心翼翼地翻动泥土，生怕损伤了地下的球茎。荸荠藏在泥土之下，顺着藤蔓往下探寻，便能找到一簇簇圆滚滚的果实。有时有几个荸荠被掏破了，父亲便可惜地“啧啧”几声。我蹲下身子，一个个挖出来，它们浑身裹着泥土，带着湿润的气息躺在篮子里。不一会儿，一篮荸荠就装满了。如今虽然难见家乡的荸荠田，可当冬日里尝到荸荠的滋味时，那些关于童年、关于家乡、关于烟火气的日常，便成了我心底里最温暖的记忆，岁岁年年，萦绕心头，不曾消散。