过年 [复制]

发表于 2026/02/14 11:04:22 来自浙江宁波

楼主

腊月廿七了，今年没有年三十，就是说后天就过年了。由于孩子工作原因，假期只有三天，所以就没有回去和大家庭的人一起过年，可以比较闲，闲下来动动纸和笔，划一划年的印痕。阳光洒在窗棂上，从玻璃透射在白墙上，投射到梅花的苏绣上，暗香浮动。是呀，每到此时，各式梅花都会含苞待放。今年，由于温度高，暖冬，慈湖边的梅花开得正艳呢，花团锦簇的。每到孩子放寒假之前，就计划着，计算着回家的日期，因为孩子还没考试，就小心翼翼的渴盼着。有时在想，在异乡的城里也早有了方寸之地，为什么总是盼望着回去？想必大多恋家，恋老家的中国男人，都没有想明白这个道理。人到中年，总是念着故乡的土地和空气。小时候爬过的土坡，早已变成了水泥路；小时候丢过10块钱的草丛，早已不是当年的模样；小时候一排排土坯房，要么荒废了，要么变成了楼房；小时候行走时，让人恐惧的阴森窄道，早已挪作他用，不再有人行走。存在脑海里的往日记忆，会在每一次回去时次第鲜活起来，深刻起来。那时候每到腊月廿三一过，母亲总会叮咛：说话，走路，取物时都小心些。比如平时不忌讳的死字，这时候万万不能提的，总是很隐晦的去替换这个字，比如，“走了”，“老了”，“没了”。平时端碗吃饭不会说什么，年关到了，不能摔破碗，否则来年会不顺利的，在一周左右的时间里总是紧张而有条不紊的忙碌着，筹备着过年的一应事物。最喜欢的事是磨豆腐（前几天同妻聊起来，她也是）。家里我最小，身子相对较弱，上面有哥哥们忙，所以力气活不用干，只是在豆腐坊和家之间来回走动穿梭，盼望着喝豆浆、喝豆腐脑，看着磨好的豆汁在“晃布”中一点一滴和豆渣分离，看着煮熟的豆汁如何在一层层豆布中被压成“干豆腐”，制成“水豆腐”。顶不喜欢的就是碾糯米面。将泡制晾干的糯米铺在碾盘上，人像驴一样围着碾盘，一圈圈的推石磙。石磙下的米粒随着吱嘎着响的碾架而纷纷破碎，妈妈将碎米粒用由粗到细的“箩子”，一层层的过滤筛箩，如此枯燥的重复，最终最细的面，就是可以做汤圆的糯米面，还有那些粗颗粒会舍不得丢掉，在锅里炕成饼子，让我们吃。因为总会有没有挑捡干净的砂石小颗粒，一口下去，不小心满口咯吱声，不知道是牙破了，还是石子破了，太龇牙了。还有，几十年前的廿七，如果老天爷赏脸没下雨，地是干的，则孩子们就会把自己可以搬动的桌椅板凳全部挪到院子里，用抹布和水擦洗的干干净净，所以那时候无论板凳破不破，但过年时大都是没有灰尘的，如果老天爷下雨下雪，则只能用抹布干擦了。还会油炸各种吃的，比如酥鱼，酥肉，萝卜丸子，红薯丸子，绿豆丸子，炸锅巴等等。这一天，所有孩子们是最欢乐的，家家的烟囱都在冒烟，家家的厨房都在飘香。有一个禁忌，就是不能轻易到厨房去，有油锅不安全，也不可以在厨房里乱说话，所以老早嘴里塞上了吃食。小时候天寒地冻的，痛快的洗个干干净净的澡，我们通常叫“大澡”。但平时太冷了，又没有专门的洗澡间，就会选择晴好的中午在卧室里用塑料布围出一个小空间，拿上洗脸盆，洗脚盆，用几开水瓶的水，然后痛痛快快的洗一次。那时候手够不到的后背，往往还需要妈妈的帮助，而我总是怕痒的很，妈妈一摸到我后背，就会忍不住的护痒，由此带来了妈妈的嗔怪，也带来了许多欢乐。忽忽的年三十到了（当然，也可能是廿九过年），这一天妈妈忙着准备年夜饭的伙食，而孩子们除了帮助贴春联以外，只有一个字——玩。其实贴春联也是有讲究的，比如家景不好欠别人钱的，年三十一大早就把门神贴上了，要债的人一看对联都贴了，是不能再张口要债的，一切要等过完年再说。晚上对大人来说，重头戏是晚饭，而对小时候的我们来说就是捡鞭炮。晚饭前一挂大鞭炮，是每家每户的必备品，那个时候的工艺不是特别好，往往有些鞭炮没有炸响，而药引还在，如果是捡到大个的没有炸响的鞭炮（我们叫大坠子），会非常的兴奋，会在往后的几天里，从口袋里摸出来，找根火柴，点着，“嘣”一声，引来小伙伴们歆羡的目光，一脸骄傲。那时候物质匮乏，每家接待拜年客人的无外乎瓜子和花生，殷实的人家会有糖果，硬硬的那种，如果嘴巴里含上一颗，不会舍得去把它咬碎，可以甜上半天。还有一种吃法，就是嘴巴里含着糖，然后把它用腮帮子包住，再正常的吃花生，这时候的花生是又香又甜。穿上新衣服，和小伙伴们左邻右舍的去拜年，也不论亲戚不亲戚的，主要的目的是把口袋塞满，那时候的快乐真的很简单。转眼间几十年过去了，看着生活在物质充裕时代的孩子们，会有感慨，现在的孩子“可怜”，可怜他们过年——没有我们小时的幸福感。