番薯变形记 [复制]

发表于 2025/12/03 10:07:01 来自浙江杭州

楼主

“四大架”是生产队最贫瘠的山岗，却也是番薯种得最多的地方。“小雪”节气后，天气逐渐转冷，当晨风带着丝丝寒意掠过时，将仅剩的几抹绿色也凝成了白霜。沉睡在地里的番薯经霜压，藤叶大多枯焦，被割断薯藤，蜷成一团，堆在地角，留给耕牛作过冬饲料。在清晨的寒风里，瑞德哥用柴刀挑开藤蔓，露出突起在垄上的红褐色薯块。它们似男人虬结的肌肉，裸露的头部沾着霜花，泛着点点莹光。男人们用锄头把番薯挖起，后边有女人跟上来，开始清理薯块上的泥沙，放进箩筐。中午和下午收工后，男人顺带一担番薯回仓库。我挽起裤脚，弯腰蹲马步，在直身挑起那两箩番薯的刹那，忽然知道了土地的份量——这一百多斤的收成，是夏阳与冬霜熬炼的结晶，是农人与土地对话的生计。从三四百米远的“四大架”，挑一担番薯到仓库，有的人并不轻松，但对于插队落户一年半、青春健壮的我来说，这一百六七十斤重的担子并不算什么。仓库前的晒场上，堆叠的箩筐围起了长龙。会计孙哥的算盘珠在暮色里噼啪作响，将稻谷按一比五换算成番薯分配给每户家庭。生产队的稻谷总收成，除了必须先交足国家的征购任务外，余下来的稻谷，每人只能分到口粮的七成，不足的三成用番薯来抵充，每五斤番薯抵一斤稻谷。我应分到的番薯约为一千斤。那么多的番薯怎么吃呢？堆放的时间长了就会烂掉！在烧饭时掺和一小半的番薯，也许味道不错，但短期内绝对是吃不了那么多，只能是制作成番薯干贮存。我没刨过番薯丝，也怕把手弄破受伤，但只能硬着头皮学。当第一次握起有着一排排锋利刀孔的黄铜薯刨，刨子那特有的酸腥气直往鼻孔钻，我心里总还是有点发虚。长庚公公先给我作了示范，然后用布满沟壑的手轻按我的手背："大的番薯，要用双手抓牢，用力压在刨丝板前端，然后迅速推向前；小的，一手扶刨，一手刨丝。"大大小小的薯块在刨刃下舒展成细密的白丝，簌簌落进竹箩里，竟有了“嚓、嚓、嚓”的韵律。我很快就掌握了要领，速度也不慢，约半小时不到就刨了一大箩薯丝，竟不输生产队的一般男劳力。当天夜晚，我借着微弱的天光，将薯丝铺满借来的两张“番薯笠”，用绳子固定防风。每当冬季寒潮来临、刮起八九级大风时，头一晚刨好的番薯丝摊晾在屋外，到第二天早上就会被风干，手指一捏薯干，“啪”的一声断了，已基本符合贮藏要求。谷仓深处，几只麻袋静若卧龟。偶尔薯干断裂，在“啪”的一声回响中，恍若能听见秋风掠过薯叶的沙沙声。某个雪夜坐“火柜头”时，长庚公公忽然说起旧年饥荒，说那时连薯藤都要磨粉充饥。阿连（他侄子）的老婆，就在那时用两担番薯干换（娶）的。“现在的后生觉得五斤换一斤吃亏，”他往火塘里添了些木屑，“要我说，番薯也不错，能安安稳稳吃饱肚子，那就是老天爷赐的福分。”长庚公公接着说，过日子要像刨番薯丝，急不得也慢不得。可我实在吃不了这么多的番薯干，就把积存下了一百多斤全挑到街上卖了，换成了大米。卖薯干时，我心头掠过一丝不舍，仿佛卖掉的不是薯干，而是那个冬天与土地厮磨的记忆。但白米饭，终究是使肠胃更踏实的东西。开春前的最后一场雪落下来时，梁上悬着的几头番薯在穿堂风里轻轻摇晃，表皮干瘪的纹路，让我想起刨丝时飞溅的薯屑，想起挑担下山时扁担的吱呀，想起会计孙哥的算盘珠在黄昏里泛起的油光，不觉哑然——原来乡野生计，不过是把四季的光阴刨成细丝，再晾晒成能果腹的东西罢了。浙东西蜂2025.12.03