那一年的“谷雨”时节，绿肥田的紫云英已有很多开花，正是翻耕的最好时机。翻耕前，先要把长得很高的紫云英用铲刀划断，然后赶牛犁田翻耕，灌上水，让紫云英腐烂，作为早稻的基肥。
我插队落户的生产队共有三头耕牛，即黑母牛和黄、黑犍牛各一头，它们很是通灵。这些牛中，母牛最老实听话，黄犍牛体壮力大，黑犍牛年轻灵活，但欺生。使唤耕牛犁田的要领是：左手牵着牛缰绳、拿竹梢，右手扶住犁把，眼睛盯着牛头和前方；唤牛的口令要短促响亮，赶牛的竹梢一般晃动晃动、吓唬吓唬就行了，要多给牛以爱护，不去抽打。
“九亩头”的紫云英长得像一幅绿绸子，春阳下泛着油润的光，花朵犹如满天繁星洒落在绸缎上，散发着沁人心肺的芬芳。阿财哥赶着黑母牛在犁田，老榆木牛轭发出吃力的吱呀声，犁铧翻开新泥，发散着田地的阵阵土腥味，不远处跟着俩抓泥鳅的顽童，母牛的鼻孔喷着热气……这一切在湿润的空气里酿成了独特的农耕韵律。
晌午休息后，我替换阿财哥学犁田。开始很顺利，但不一会儿，这条老实听话的母牛却把牛軛抬了起来，怠工不走了。我使劲抖动着缰绳，同时甩动竹梢赶牛。“吼！吼！”短促的吆喝在空旷的田野上显得那么刺耳，还惊飞了田埂上的一只白鹭。母牛湿润的鼻翼翕动着，不时地扇扇耳朵，甩甩尾巴赶虫蝇，四条腿却像柱子似的静静伫立着，仿佛在嘲笑我的笨拙。这时阿财哥来了，他重新给母牛安上牛軛，系好肚带，然后指出了我的缺点。原来母牛刚才的怠工，并非是它故意的，而是绑在牛肚下的带子松了。牛軛没有肚带的牵制，在前行中随着牛头的伸缩，就自然地被抬了起来。
重新开始耕田后，我和母牛的配合逐渐好了起来，赶牛和扶犁的动作也熟练多了。犁沟渐渐笔直如弦，我忽然触摸到某种隐秘的节奏：左手缰绳要松紧得当，像抚着琴弦；右手扶犁把要虚实相济，若执笔挥毫。母牛后颈的肌肉在前行时上下起伏，竟与钟摆一样准时且有节奏。渐渐地，我和牛的配合越来越好，一直到傍晚收工——这头母牛真的通灵，犹如一位不会说话的朋友，帮我学会了怎样犁田。此后，我在使唤其它二条犍牛时，也能做到人牛合一，得心应手了。
是日，暮春的雨说来就来，黑犍牛在水田里撒欢，泥浆溅得我满身都是。这条年轻犍牛总爱顽皮，有时听见"哗"的停令偏要多踏小半步。有回它猛抬头颈抬掉牛轭，我不骂不打，只是轻轻地摸了摸它的脸，使劲地给它揉了揉肩胛，然后绑好肚带，抖一下左侧缰绳。黑犍牛湿润的眼睛眨了眨，打了个响鼻，甩甩尾巴，温顺地摆好了姿势。原来牲畜也懂得感情——你懂它，对它好，它也会对你好。
值得一提的是在当年的“双夏”时，有一天翻耕二块山沿田，上面一块面积八分七，下面一块九分一。上面一块阿宝大哥赶着大黄牛在犁田，下面一块是我赶着黑犍牛犁田，等我把下面一块田耕好，放牛吃草休息，坐着抽了一根烟后，阿宝哥还在使劲赶牛耕田，吆喝声都惊飞了山雀。“耕田不用快，全靠掉头快”，说的是要用巧劲——在转弯或掉头处要快提犁铧，趁牛头微侧时抖缰转向，整套动作要求人、牛和犁铧配合协调成一个整体，如乐队演奏协奏曲，看来阿宝大哥还未领会其中的精髓呀!
秋收后我路过牛舍，黑母牛的眼睫上沾着稻草屑，它眨眨眼睛，缓缓咀嚼着干草，喉间发出含混的咕噜声，显然是在与我打招呼。那些共度的晨昏忽然在夕阳里显影：它教我读懂土地的心跳，使我学会聆听沉默的语言。犁铧翻开的不仅是泥土，更是岁月深处最朴素的禅意——当人与生灵彼此交互信任，再笨重的农具也会生出灵性，在四季轮回中写下诗的韵脚。
浙东西蜂 写于2025年3月
浙公网安备：33020002001002号
.gif)
{{item.ReplyCount}}
{{item.ViewCount}}
{{item.LikeCount}}