“车到山前必有路”,当人在途中遇到曲折时总有人会这么安慰你,也有不少人以此来自我安慰。真的“必有路”吗?未必!如果是断头路呢,你就得弃车步行或者猛然回头了。
在我童年的时候,我们宁波乡下是没有“车”的:不要说汽车,就是脚踏车、手拉车甚至连独轮车都没有,有的只是小孩子坐的“坐车”。故而宁波老话中没有“车到山前必有路”这一说,我们说的是“船到桥门总会直”,过桥以后前面必定还有河,并不像山脚下的“断头路”,但是如何过桥洞却大不相同,有准备、有技术的就能顺顺溜溜地穿洞而过;反之则必然是“不是碰就是蹩”,这是“船到桥门总会直”一语的后缀。我们宁波老话比之常说的“车到山前必有路”准确得多了吧。
摇船的技术就在“一推一扳”之间,宁波老话常说“推板勿起”,一支橹的推板就决定了船头的朝向,也就是整只船的走向,生手摇船不要说均匀地推板,恐怕连橹都挡不起,一推一扳,那支橹就从“橹柱”掉了下来,俗称“倒橹柱”,好容易学会推推扳扳,当看到前面要过狭窄的桥洞时,心里发慌,手忙脚乱,推板就乱了分寸,船头左右摇晃,结果就“不是碰就是蹩”。(待续)