过年
年底，过年的气氛越来越浓了。空气中弥漫着烟火、甜蜜与欢乐的气息。父亲已经忙了一整天，把家里收拾得干干净净，还烧好了几种过年的小菜，例如红烧油豆腐、笋干煮肉，油炸了好多桂花饺子，并且用剩余的油料还炸了几条新鲜的大草鱼、鲫鱼。前些天还炒了许多瓜子、花生，做了好多冻米糖。
除夕的夜，睡得最踏实。枕边叠放着整齐的新衣服、新袜子，枕头下还压着一叠压岁钱，床底下整齐地放着新做的布鞋，而旁边的旧布鞋东一只、西一只，鞋跟已经脱落，鞋头已经有两个小窟窿，我半醒半梦，睁着眼睛，傻傻地望着它们。同村的邻居阿红，跟我妹妹同岁，由于我们外婆家都在同一个丰呀群联村，像是亲上加亲一样，她早已穿好新衣服，今晚上早早地来到我家，借宿在我家，与我妹同睡一个被窝，辞旧迎新，欢度岁末，迎接新年。虽然半夜的鞭炮声和尿意叫醒了我，但我按捺不住愉悦的心情。闻着阳光下晒过以后新棉被散发着的暖暖的太阳味，尿后我便又睡去了。
第二天，一大早我醒得特别早，竟然离开了暖暖的被窝，怀揣着梦想、希望与憧憬，穿上了崭新的衣物，脸上洋溢着笑容，嘴巴也欢快地咧开来，多开心啊！生活被甜甜蜜蜜的零食以及过年的气氛笼罩着，平时哪有这么好的待遇呢？昨天除夕吃了家养的鸡肉，今天又长一岁了，我特别开心与自豪。屋子里已经弥漫着红豆粥的味道，正月初一早上，母亲习惯做这道粥，再加上年糕、红枣。吃了一碗满满的粥，预示着新年快乐，来年吉祥。我快速地吃完粥，用旁边衣服上别着的手帕抹了抹小嘴，新鞋在脚下生辉，一下子跑到外面玩鞭炮和自制的链子枪去了，噼里啪啦地和屋后的邻居阿辉对射了一阵子，还用茶杯盖把点燃的鞭炮罩在里面，砰的一声，气浪竟然把杯盖顶得老高老高，足有好几米高。而我妹妹则穿着新衣服，花枝招展地走到人家门口展示一番，希望人家夸她漂亮、美丽，这样才会高兴地离开，否则会一直站在人家门口，企盼地望着大人。孩子的心啊，是多么单纯、幼稚、纯洁甚至可笑。
初一，我们全家人有个不成文的约定，到外婆家去。那时，我们父母是农民，每天都在田间地头忙碌着，我们很少到外婆家去，趁过年去做客，那时我们多么开心啊！可以吃好吃的点心，还可以拿到压岁包，见到久违的笑眯眯的外婆、外公，还有其他亲戚朋友。外婆家离我们有十多公里，距离阻隔了我们思念的心。距离有点远，平时我们很少去。走路太远，而当时其他公共交通还没这么发达。旧年父亲买了一辆 “永久” 牌自行车，那就方便多了。
我们孩子的心早已飞到遥远的外婆家去了，一直在催父母快点出发。由于我家在村口的最前面，村民出行必定经过我家旁边那条大路，我一看到阿红家的父母亲骑着自行车带着她早已去外婆家，马上回到家告诉母亲。可母亲一直在洗昨天除夕全家人换下的旧衣服，满满的几大脸盆。母亲撸起袖子洗衣服，站在水泥板前，不断地搓、揉、刷、洗。洗衣服时泛起的肥皂泡，在阳光的照耀下呈现七彩的颜色，特别美丽。一阵寒风吹来，肥皂泡在空中飞舞，但马上又 “噗呲噗呲” 地破灭了。我也无心观察这些美丽的泡沫，一直在旁边催促：“洗快点，我们出发吧！” 可母亲总是微笑着说：“等一等吧，衣服总要洗干净，你们到旁边再去玩一会儿吧。” 父亲则推出崭新的自行车，观察前后轮胎的气压状况，还在车前横挡绑了一点棉絮，这样我就可以侧着身坐在前面了。而母亲坐在后车书包架上，然后妹妹再坐在母亲的怀抱里。虽然这样骑车很危险，但在当时也是没有办法的办法。为了能让我们一起去外婆家，前年，父亲借了一辆自行车在路上试了好几次才成功。在当时，自行车是最主要的交通工具啊！
在催促声中，母亲才洗好了衣服，我有些不高兴，嘟着小嘴。母亲叫我到屋里去拿衣服架，我侧着身装作没听见，母亲只好自己去拿，然后匆匆地晒好衣服。真扫兴，我已经把口袋里的鞭炮都玩得差不多了。
终于出发了，我侧着身坐在自行车前横档上，这才露出笑容，而母亲抱着妹妹先坐在后书包架上，父亲则踮着脚，慢慢地推着地面，踮几下，达到了一定的速度，然后起身坐在座位上，一踩脚踏板，慢慢地出发了，驶向外婆家。我坐在车前，风景独好，车行驶在机耕路上，车轮碾着小石子，发出 “沙沙沙” 的声音。虽然天气异常寒冷，北风呼呼地吹着，但仍挡不住我们火热的心情。路上行人很多，都顶着寒风，艰难地驶向自己的目的地。偶尔驶过一辆公共汽车，黄沙漫漫，尘土飞扬。
中途，我们在半路凉亭休息了一会儿，当时余和公路是一条荒凉的机耕路，两旁的梧桐树早已只剩下光秃秃的树枝，在刺骨的寒风中守着一条孤独的大马路。周围都是农田，荒凉萧瑟，茫茫一片，偶尔能看到种植的绿茵茵油菜与大麦，其他植被早已被飞溅的泥浆和飞舞的灰尘所覆盖，叶片早已变成灰色，很少看到村庄。坐在前面的我和坐在后面的母亲、妹妹都冷得瑟瑟发抖，而父亲骑着自行车却冒着热汗，微微地颤抖，口里冒着白气，还笑呵呵地说：“天气真冷，外婆家真远。” 而母亲嗔怒道：“谁稀罕你这个老实人？要不是当时你每天都往我家跑，我才不稀罕你呢！”
父亲骑着自行车，路上高高低低，还有雨天留下的水坑以及抛撒的沙石，车颠簸在路上，我坐在前档上也非常难受、寒冷，忍受着，坚持着。突然，前面路上看到了一盒奶油蛋糕，原来是自行车在石子路上颠簸得厉害，盒子侧翻，绳子断了，蛋糕掉在了马路上，雪白的奶油蛋糕里镶嵌着沙石，怪可惜的，而当时奶油蛋糕是挺珍贵的食品。看着掉在路上挺可惜的，后来父亲说，拿回家可以喂猪。就把它用篮子装起来，放在后书包架上，与我们一起颠簸着，驶向外婆家。
近了，近了，外婆家近了，终于到了毛家山市场，我们休息了一会儿，看商店里正在播放儿童动画片《阿凡提的故事》。离开余和石子路，向北转弯，驶上小马路。又下了自行车，父亲推着车，我们四个气喘吁吁地翻过了当时的萧甬铁路，外婆家更近了，它坐落在一座丰山旁边。沿着一条浅浅的小溪，踩着高低不平的石板路，路旁的灌木郁郁葱葱，有些爬山虎爬上了斑驳的墙面，一转弯，终于到了，闻到了外婆家特有的烟火味。外婆已经在屋檐下翘首以盼，她穿着围兜，蹒跚着，布满皱纹的脸上露着笑容，张着镶着假牙的嘴，热情地招呼着我们，还呼唤我的小名。外公高大的身躯，戴着呢子帽，穿着老式中山装，张着漏风的嘴，脸红光满面，笑呵呵地给我们分压岁包。
其他亲戚朋友也在了，父母亲和他们一一打招呼，经过了漫长的一年，把记忆无缝地衔接起来，去掉中间省略的部分，嘘寒问暖，聊旧年的事，展新年的梦。生活过得如此缓慢，犹如爬行的蜗牛，一天又一天，一周又一周，一月又一月，一年又一年。而我和妹妹都与同龄的亲戚伙伴玩得开心热闹，在鞭炮声中打成一片，玩成一片欢乐的海洋。一家族人经过漫长一年的耕耘，好不容易团聚在一起，又温暖地围坐在一起，在长辈的指引下，乐呵呵地吃起了团圆饭。吃饭期间，我的小表弟可能是眼尖，早已看到了甜美的奶油蛋糕。一直缠着我大妈，嘀嘀咕咕说个不停，然后他拉着我大妈走到外面，指着自行车，问：“那里有奶油蛋糕，为什么不能吃啊？” 这时大妈也很疑惑，为什么把奶油蛋糕藏起来。这时我妈及时站出来解释了有奶油蛋糕的原因，然后拿出来让大家看到真实的奶油蛋糕，大家都乐呵呵地笑开了，原来是喂猪的。后来我大妈保证明天吃饭的时候一定买一个新鲜可口的蛋糕来。
人们都说：儿时外婆家，大时丈母家，老时女儿家。如今近四十年过去了，岁月的尘埃已经覆盖了曾经的一切。岁月的流水已经冲刷了曾经的尘土。外婆外公已经离世好多年了，连父亲等好多长辈也化为尘埃仙逝，而我也已经步入了上有老下有少的中年。外婆家的房子已经被周围的楼房淹没了，墙头布满了青苔与爬山虎，墙壁布满了皱纹与沧桑。一条熟悉的路已经不见了，消失在茫茫的尘世中。
微米、毫米、厘米、分米、尺、米、公里，甚至光年，以人观察的尺度来说，米是最接近人的范围。秒、分、时、天、周、月、季、年。对人来说，年最能代表人类的寿命范围，而且地球上大多数地方四季分明，以年为周期轮回最符合人的计数周期。
小时候，自己的年龄是自己一年一年加上去的，每天嘻嘻哈哈，无忧无虑地生活，最关心的就是自己的年龄，每天希望像过年一样，有好东西吃，有新衣服穿，而且还有很多期盼的事情，就像盼星星盼月亮一样。而现在经常忘了自己的年龄，混混沌沌，终日仿佛活在梦里，没有目标，对自己也没有什么要求与奢望，好比无头的苍蝇，始终撞在透明的玻璃上，只有 “咚咚” 的回响声。自己的生活没有了精彩。有时甚至不知道自己到底几岁了，常常忘记！只知道是哪一年出生的。过年，实在是个敏感的话题。过完一年就长一岁，从孩童到少年，到青年，到壮年，到中老年。不同的阶段，不同的人生境界，宛如夜空中瞬间划过的流星，响亮而精彩，最终的落幕，却都是那么荒凉、孤独？
浙公网安备：33020002001002号
.gif)
{{item.ReplyCount}}
{{item.ViewCount}}
{{item.LikeCount}}