那年，我的高考  [复制]

那年，我的高考

三十年前的七月七、八、九号，我怀揣着梦想与紧张，踏入了全国高考的考场。考点设在老县重点中学，记忆中，那几日骄阳似火，炙烤着大地，考场被安置在教学楼的底楼，幸而楼前有几棵高大的樟树，枝叶繁茂，宛如一把把撑开的巨伞，为这片小小的天地洒下一片荫凉。樟树下，一条小河蜿蜒而过，水面波光粼粼，偶尔泛起几圈涟漪，似在轻声诉说着夏日的故事。然而，考场内的氛围却与这窗外的宁静有些格格不入。教室里弥漫着一股阴暗潮湿的气息，陈旧的课桌布满了岁月的痕迹，桌面凹凸不平，仿佛在默默见证着一届又一届考生的青春奋斗。

监考老师竟是我曾经的小学老师，她面带和蔼的笑容，一头利落的短发显得格外精神，那熟悉的面容让我原本紧绷的心弦稍稍松弛了些。彼时，考场内尚未配备空调，酷热难耐，我穿着凉鞋，还带着一条湿毛巾，试图以此抵御那炎炎暑气。印象颇为深刻的是，下午考场运来了许多冰块，放置在教室的角落，刹那间，丝丝凉意弥漫开来，为这燥热的空间注入了一丝清爽。老师见我汗流浃背，还特意将我的湿毛巾在冰块上放了一会儿，而后轻轻递还给我。这一简单的举动，宛如一阵清风拂面，那一刻，我感受到的不仅仅是凉爽，更是一份关怀与温暖，这份情谊深深烙印在我的心底，至今回味起来，仍觉满是温情。

语文考试中，作文题目是《尝试》，此外还有古诗词默写。我至今还记得考到了白居易的《忆江南》：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”或许是命运的眷顾，那些平日里令我头疼、反复背诵却总也记不牢的诗句并未出现在考卷上，而考到的诗句恰好都是我烂熟于心的。那一刻，我心中暗自庆幸，紧张的情绪也稍稍缓解，笔下的字迹似乎也变得更加流畅。

化学考试却让我着实捏了一把汗，一道化学推导式题目犹如一座难以逾越的高山，横亘在我面前。我紧紧盯着试卷，大脑飞速运转，手中的笔在草稿纸上不停地写写画画，却始终难以确定答案。我戴着父母那款式老旧的 “钻石” 手表，随着时间一分一秒地流逝，我的心也愈发慌乱。一个选项，我反复斟酌，竟改了三四次之多，卷面被涂改得有些凌乱，那每一次涂改都仿佛是我内心焦虑的映射。

相较而言，数学考试则进行得颇为顺利。我按照先易后难的策略，有条不紊地解答着题目。当完成整张试卷的基础部分后，我才回头去攻克那些难度较大的选择和填空题。尤其是最后一道选择题，我灵机一动，运用特殊方法，将数学式中的变量代入 “0” 或 “1”，竟巧妙地得出了答案。最终，数学这门 120 分制的科目，我考出了 107 分的成绩。随着考试的推进，紧张的气氛渐渐消散，周围的一切似乎也变得熟悉而亲切起来，监考老师的神情也不再那么严肃，整个考场都沉浸在一种专注而又相对放松的氛围之中。

最后一门考生物，我答题时得心应手，许多同学都被基因配对的题目难住了，而我却顺利地解答了出来。生物满分 70 分，我取得了 61 分的成绩，为这场高考之旅画上了一个还算圆满的句号。

考试结束的铃声清脆地响起，考生们如潮水般从考场鱼贯而出，狭窄的校门一时间人潮涌动，大家仿佛是在走过一座独木桥，小心翼翼地排着队，生怕一个不小心就被挤入河中。我却没有随着人流匆匆离去，趁着时间尚早，我漫步在这所古色古香的校园里。校园的建筑略显陈旧，却处处散发着古朴的韵味，园区被打扫得一尘不染，空气中弥漫着淡淡的书墨香气。工作人员正忙碌地将教室里的冰块搬运出来，倾倒在前面的路面上，顿时，一片凉气扑面而来。我好奇地赤着脚轻轻触碰那些冰块，望着白花花的冰在阳光下渐渐融化，不禁出神地玩了好一阵子，直到太阳渐渐西斜，才恋恋不舍地推着自行车，缓缓走出校门。

那时，我是独自骑着自行车往返考场的。回到家中，母亲早已准备了一桌饭菜，虽不丰盛，但每一道菜都饱含着她的心意。印象中，有一碗咸菜炒鱿鱼，还有一碗牛肉炒青椒，那熟悉的味道至今仍萦绕在我的舌尖。父母都是朴实的农民，他们没有什么特殊的技能，平日里守着农田，偶尔去做些小工，收入微薄，生活也过得十分拮据。饭后，我扛起铁耙，走向田间。彼时，正值水稻的灌浆期，这关键的一次灌溉，关系着水稻的产量与质量。我高一脚低一脚地走在狭窄的田埂上，微风拂过，稻花的香气扑鼻而来，混合着热浪，轻轻地拍打着我的脸庞，也撩动着我那颗年少而充满憧憬的心。那一刻，我望着眼前这片广袤的田野，心中不禁泛起一丝迷茫：难道我的未来，就要像这样，一直背着铁耙，在这一方土地上耕耘吗？

高考结束后的日子，仿佛是紧绷的琴弦突然松弛下来。多年来积累的知识，无论是三角函数，还是牛顿运动定律，都像是一群归巢的倦鸟，悄然飞回了老师的怀抱。那些日子，我待业在家，尽情地睡了几天懒觉，试图弥补往昔因学习而缺失的睡眠。父母没有过多的言语，他们默默地看着我，眼中虽有一丝担忧，但更多的是对我的信任与支持。毕竟，高考成绩尚未放榜，这漫长的二十天，对我来说，无疑是一场煎熬的等待。

就这样，在无所事事中度过了十来天，紧接着，便是繁忙的夏收夏种时节。村旁那一大片农田，在炽热阳光的照耀下，生机勃勃，呈现出一片丰收在望的景象。远处，金灿灿的稻田一望无际，沉甸甸的谷穗被压弯了腰，恰似一个 “工” 字，又仿若老农们在岁月的磨砺下渐渐弯曲的脊背，在微风的吹拂下，更显凝重、沉稳。稻田的一旁，整齐地培育着绿油油的晚稻秧苗，它们像是一群等待检阅的士兵，静静地伫立在那里，等待着主人将它们移植到广阔的水田之中。

在炎炎烈日下，我们开始了收割早稻谷的劳作。割稻，绝非易事，右手紧紧握住镰刀，左手用力抓住稻谷杆，然后猛地一用力，将稻谷梗割下，整齐地放在田里，只留下一排排稻根子。如此反复，不一会儿，汗水便湿透了衣衫。起初，我割稻的动作还很生疏，不得不弯下腰，脸几乎贴到地面，眼睛死死地盯着稻根，生怕一个不小心，锋利的镰刀就会割到自己的手指。阳光毫无遮挡地洒在身上，闷热的空气中弥漫着泥土的气息和不知名的臭虫的味道。累了的时候，我便直起腰板，短暂地休息片刻，心中无比渴望能有一阵凉风拂过，带来片刻的清凉。清晨和傍晚，气温稍低，还算凉爽，可到了中午，太阳高悬头顶，炽热的阳光无情地烘烤着大地，汗水不停地流淌，衣服被汗水浸湿后，又在太阳的暴晒下迅速变干，衣袖和领口处留下了一圈圈微小的盐花。每天，拖着疲惫不堪的身躯回到家中，随便吃几口饭，便倒头睡去。午后，顶着高温，又再次回到田间，继续忙碌。那时，机械化收割机尚未普及，田间的农作物全靠人力用肩膀一担担地挑、一捆捆地抬出来。望着父辈们那黝黑的脸庞和布满老茧的双手，他们辛勤劳作的身影深深印刻在我的心间，我不禁感慨万千。这，便是最真实的农村生活，没有丝毫的矫揉造作，它用最质朴的方式告诉我：不吃苦，何以为人上人？生于 70 年代的我们，似乎注定是要吃苦的一代，也正因如此，我们更加渴望通过学习，考上大学，跳出 “农门”，去追寻不一样的人生。

夜晚，为了躲避屋内的闷热，我们将桌子搬到屋外的道地上。在屋檐下昏暗电灯的斜射下，一家人草草吃过晚饭。村子东边的水田吹来阵阵凉爽的夏风，伴随着此起彼伏的蛙鸣声和农田里那新鲜的泥土气息，我躺在简易的竹榻上，仰望着深邃的夜空，繁星点点，宛如镶嵌在黑色天幕上的宝石。那一刻，我多么希望自己能成为其中最亮的一颗星，闪耀着属于自己的光芒。然而，美好的幻想总是被无情的现实打破，无处不在的蚊子嗡嗡作响，一次次将我从睡梦中咬醒，让我不得不重新回到这闷热而又充满生活气息的夜晚。

平日里，我一心扑在学习上，面容白净，身形瘦弱，一副文弱书生的模样，鼻梁上还架着一副近视眼镜。在田间劳作的这几日，汗水常常模糊了镜片，我已分不清那上面流淌的是汗水还是泪水。短短几天，高强度的日晒雨淋让我仿佛变了一个人，原本白皙的脸庞变得黝黑，胡须也冒了出来，为了防晒，我套上了父亲那件黑色的土布衣，整个人看起来沧桑了许多。邻里乡亲们看到我这副模样，有时会在背后指指点点，冷嘲热讽道：“这不是那个‘大学生’吗？” 那些话语，像一根根尖锐的刺，扎在我的心上，但我深知，我不能放弃，我要坚持下去，为了自己，也为了家人的期望。

望着那一片片待种的绿色晚稻秧苗，我的心中涌起无尽的忧伤。这些秧苗，承载着父母亲下半年的全部希望与梦想啊！我唯有默默坚持着、忍受着、企盼着、向往着，期待着命运的转机。

终于，印象中大约是七月二十四号的晚上，浙江省高考成绩揭榜了。那一个个上榜的名字和分数，被刊登在了钱江晚报上。那一夜，疲惫不堪的我最终还是没能抵挡得住困意，在凌晨时分小睡了一会儿，熬过了这漫漫长夜。好在年轻就是资本，体力恢复得也快，第二天清晨，我便又精神抖擞地起床了。我跟父母简单说了一声，便穿着拖鞋，骑着自行车匆匆赶往学校。

来到县环四中学，我怀着忐忑不安的心情，快步走进校门，径直来到教学楼的黑板前。那里，密密麻麻地写满了考生的成绩和名字，我瞪大了眼睛，在那一片小字中仔细地寻找着自己的名字。终于，我找到了，它静静地躺在一个不起眼的角落里，仿佛在等待着我去发现。527 分，上本科线了！那一刻，我感觉整个世界都瞬间变得明亮起来，心中涌动着难以言表的喜悦与自豪。我觉得自己仿佛是这个世界上最幸福、最可爱、最伟大的人，因为我知道，这个成绩意味着我即将告别农村的生活，成为一名城里人，开启全新的人生篇章。更让我欣喜若狂的是，我暗恋已久的女孩也上线了，而且她的名字正好在我下面，那一刻，我的心像是被一团火焰点燃，激动得难以自已。“洛阳纸贵”，为了买到当天的钱江晚报，我骑着自行车在市区绕了好几圈，终于如愿以偿。那份报纸和我的分数卡，至今我还精心保存着，虽然纸张已经微微泛黄，但它们所承载的那段记忆，却永远鲜活如初。

买到报纸后，我骑车飞速回到家，将自行车随意地倒在屋前道地的矮围墙边，此时的我已顾不上用撑脚架将它扶正。我一路小跑到水田边，母亲正在田里俯着身，专注地插秧苗。听到我的声音，她猛地站起身来，手中还握着一把秧苗，下意识地在背后擦了擦沾满泥土的手，然后趟着水快步向我走来。当听到我说出 “考上了” 这三个字时，母亲明显愣了一下，似乎不敢相信自己的耳朵。她又仔细地看了看我的眼睛，确认这一切都是真的后，那被太阳晒得黝黑的脸上终于绽放出了久违的笑容。走上田塍后，母亲的步伐变得异常轻盈，姿态也格外自在与自信，那是我从未见过的模样。她逢人便说：“我家的风考上大学了！” 而我，站在一旁，望着眼前这片熟悉的农田，此时正值夏收夏种的尾声，许多女农妇头戴草帽，弓着身子，迅速而又熟练地插着秧苗，她们一边插秧，一边慢慢地向后移步，仿佛在这片水田里书写着属于她们的人生诗篇。男人们则挑着一担担秧苗，赤着脚，挽着裤脚，稳稳地走在光滑的田塍上，到了合适的位置，便放下担子，拿起秧桩，轻轻甩干上面的水，然后不轻不重、均匀地将秧桩抛在女人们身后的水田上，偶尔也会溅起一些水花和泥浆，引得女人们一阵笑骂。家燕在水田里欢快地飞上飞下，忙着捉虫、筑窝，好一幅生机勃勃的田园画卷。

在那个八0九0年代，考上大学对于农村孩子来说，意义非凡。这意味着农村户口可以转为城镇户口，大学毕业后，国家还会包分配工作，从此便能彻底脱离农村，从一个乡下人摇身一变，成为真正的城里人。这是多少农村娃梦寐以求、为之奋斗多年的梦想啊！而那一年，我和妹妹都考上了大学，父亲高兴得合不拢嘴，为了供我们上学，他毅然决然地卖掉了家里存了好几年的几千斤稻谷。那是父母多年的心血与汗水的结晶，如今，他们毫无保留地将这些付出都化作了对我们的支持与期望。

七月，曾经被人们称为 “黑色的七月”，在那个竞争激烈的年代，有多少莘莘学子因为一分之差，便与大学失之交臂，失去了改变命运的机会。然而，七月，也是一个充满希望与收获的季节，农民们冒着酷暑，在田间辛勤劳作，收获着满满的果实。

时光荏苒，社会在不断地发展进步。如今，当年的那些大学毕业生，并非每个人都成为了社会的中坚力量、精英或领导；而当年那些没有考上大学的高中生，其中混得风生水起、出人头地的也大有人在。转眼间，我已年过半百，岁月的风霜悄然染白了我的两鬓，我已不再是那个曾经踌躇满志、意气风发的黑发少年。如今，我的子女也都参加了新高考，站在人生的新起点上，开启属于他们的征程。

不知为何，每当高考的季节来临，或是酷暑难耐的夏日，那些尘封已久的记忆便会不由自主地涌上心头。我总会怀念那

段曾经走过的青春岁月，那些欢笑与泪水、奋斗与迷茫、坚持与梦想，都如同夜空中璀璨的星辰，照亮了我人生的道路，成为我心中最宝贵的财富，让我在岁月的长河中，始终怀揣着一份温暖与感动，不断前行。

在新高考制度的大背景下，一股 “全民大补课” 以及孩子提前、超前学习的风潮悄然兴起，这一现象背后蕴含着复杂的成因，并且引发了社会各界的广泛关注与深刻思考。看来是另一种煎熬!