【连载】地煞人间·第一章：地震棚 [复制]

发表于 2026/04/02 19:00:12 来自浙江宁波

楼主

【地煞人间·第一章：地震棚】 > 地魁星神机军师朱武 > 阵法精妙，智谋出众，深谙谋略，辅佐群雄人的记忆有时候很奇怪。记不住的，打死也想不起来。能记住的，总是记得清清楚楚——包括人物、环境、情节、细节。如果要找我能记住的最早的一件事，答案很明确：四岁半，1976年夏天，地震棚。那一年，全国都说要地震。【一】所有人都不住家里楼房了，全都搬到街边搭地震棚。你想想那个画面——平时好好的楼房，空了。街道上忽然冒出一排一排的棚子，大人小孩全都挤在里面，白天串门，晚上铺床。对于一个四岁半的孩子来说，这哪里是逃难，这简直是——太好玩了。地震棚里有两个活动，我到现在都记得。第一个：把大笤帚扔到大街上，看汽车从上面轧过去。我也不知道这个游戏的乐趣在哪里，但当时就是觉得好玩，一群孩子轮流扔，轮流看，乐此不疲。第二个：爬到别人床底下偷盐吃。你没看错，偷盐吃。不是糖，不是饼干，是盐。说起来，凝固的猪油沾点盐，真的是最好吃的东西。就这个，我能吃一碗泡饭。四岁半的味觉记忆，比后来吃过的任何山珍海味都深刻。【二】地震没有来。但地震棚的日子结束之后，我们回到了真正的家——5号楼。那座楼有两个单元，我家在顶楼，4楼。一层楼4户人家，两个单人厕所是共用的，厨房每家一个，两居室。放在那时候，居住条件应该还不错。但对我来说，5号楼最好玩的不是房子本身，而是——人。楼梯上来转弯，左边第一户姓李。女主人我们都叫她"李孃"，男主人叫"李伯伯"。他家有个独生子，每天用功读书准备考大学。每次看见我放学回家，他就笑着说："大学生回来了。" 我也不知道他是不是在开玩笑，但我从那时候就知道——"大学生"是个荣誉称号，是必须争取到手的。他家杂志最多，《大众电影》什么的，在那个年代算是奢侈品了。左边第二户，养鸽子的。他家有个儿子比我大哥大一点，我跟他哥关系不错。因为这家人，我很小就吃过鸽子蛋——好玩又好吃。他家还集邮，有很多文革邮票，我都见过。右边第一户是我家。第二户姓万，家里有副象棋，我经常借来玩。别看每家都有好玩的东西——其实我家才是整栋楼最好玩的地方。因为我家有电视。【三】我自从有记忆开始，就在看电视了。那是我爸爸自己装的。他甚至用示波器也装了一个小的，圆圆绿绿的屏幕，很是好玩。你能想象用示波器看电视是什么感觉吗？反正我觉得很酷。每天晚上，楼上楼下的邻居都挤在我家看电视。我当然坐第一排——这是主人的特权。我们还有一项重要工作：在门口的小黑板上写今晚的电视预告。那时候可没有电视节目单，你得看到电视上出现"再见"两个字，才知道明天放什么片子。于是每天晚上的最后任务，就是等那两个字出现，然后赶紧跑到门口，在小黑板上更新预告。现在想想，那可能就是我的第一份"编辑"工作。【四】说完了电视，插一句电影。那时候还有露天电影。放电影的时候，5号楼门前那一大块空地就是我们的影院。我们小孩最喜欢开的一个玩笑是："今晚电影是《英雄不怕白跑路》。" 什么意思呢？意思是——今晚没电影。这个梗大概只有5号楼的人懂，但每次说的时候，大家都笑得前仰后合。下雨的时候，我们会在那块空地上喊："下雨了，打雷了，楼上的XX打烂了！" 具体打烂了什么我已经不记得了，但那个喊声，那种下雨天在空地上疯跑的兴奋感，我到现在都能想起来。【五】楼下有个叫刘革的男孩。我们三兄弟放假一起打扑克牌，加上他就不三缺一了。我和我大哥的年纪和牌技加起来，大约刚好是他和我二哥加起来的年纪和牌技，所以打起来牌逢对手，还是比较激烈的。我们打的大多是"甩二"，也就是升级——从二开始打到A就胜了。也打"三拱一"，类似斗地主，不过是叫分拿分的。夏天我们还喜欢玩滑水。把家里门下面用布堵上，倒满水，膝盖跪在光滑的水泥地上就可以滑来滑去。唯一一次出事，就是楼下刘革家漏水了。还好刘革是跟我们一起在玩，问题就不大了，哈哈。【六】现在回头看，1976年那个夏天的地震棚，像是一场命运的安排。它让我在四岁半的时候就明白了两件事：第一，猪油沾盐真的很好吃。第二，人聚在一起，再苦的日子也能玩出花来。后来5号楼的岁月、小学的江湖、大学的西湖……每一次都是不同的人聚在一起，每一次都有新的故事。只是后来，有些人再也没能聚到一起了。那是后面的事了。（未完待续） —— 《地煞人间》是阿健的长篇连载小说，以真实记忆为底色，以水浒地煞星为暗线，讲述一个人、一群人的命运。每周一更。