• 热线首页
  • 论坛首页
  • 版块

    • 退出
    关注
    发帖
    客户端
    Alternate Text
    看老版
    看新版

    发私信

    关闭
    • anyway2516
      •  
    提交
    发表新帖
    回复本帖
    1 到第 页

    在镇海炼化长大的日子-观《飞驰人生3》有感  [复制]

    阅读[] 回复[3]

    发表于 2026/02/22 13:44:56 来自 浙江宁波

    楼主

    分享到： qq sina

    做为一个镇海炼化子弟，看着《飞驰人生3》影片中镇海炼化独特的工业风貌与生态景观，炼塔和管廊构成了赛博朋克风格的背景，除了为影片中戏份增添了视觉张力外。还像一把钥匙拧开了我童年封存的记忆，这些年炼化的变化还是让人蛮自豪的。

    知乎其实一直是我老公在更新，我注册后自己没怎么写过，但看完电影我突然感觉很想写点什么。

    从读大学开始离开镇海炼化。20多年，除了过年过节很少回来，去年9月开始儿子在镇海读初中。我们又住回来了。

    每天清晨醒来，打开窗帘映入眼帘的，永远是那片熟悉的钢铁森林轮廓，熟悉又陌生。镇海炼化我从童年看到中年，仿佛已是我生命不可或缺的一部分。

    1989年我7岁，父亲终于有了自己的宿舍。母亲带着我和我姐离开了绍兴老家，来投奔父亲。当我们走出镇海客运站，父亲站在门口，旧军装，手掌粗粝。他抱起我，指向那片轰鸣的巨物：“看，咱的厂。”

    父亲是83年南京部队转业来的镇海炼化，八级钳工。他的工具箱里，每件工具摆放得像手术器械。他能闭眼听出哪台泵的轴承缺油，能用手摸出零点零几毫米的误差。

    咱的厂。这三个字，构成了我整个少年时代的世界观。它不仅仅是父亲工作的地方，它是我们的学校、医院、食堂、电影院等，是我们这群炼化子弟全部的生活半径。

    2002年的夏天，当我收到外地二本院校录取通知书时。父亲拿着它看了很久，我知道他心里怎么想的，厂里那么多子弟都读了技校，留下来接了班。可他知道我心气高，不想过那一眼就能看到头的枯燥生活。最后只说了一句：“出去看看也好。”

    这句话，我信了二十年。直到在城市里做了二十多年职场牛马，中年才开始羡慕留在炼化的同学分房、稳定、子女教育，一切仿佛尽在掌控中。而我早就厌烦了职场的那一套。

    2019年，父亲像一台运行了太久的老旧设备，终于停转了。整理遗物时，我发现了一张泛黄的技校报名表。我的名字后面，有他用铅笔写下又擦掉的痕迹。他终究没说出口。就像这些年，我也从没对他说过，在无数个加班的深夜，我有多么羡慕那些留在炼化的人。

    更让人感慨的我们这帮子弟当年削尖脑袋想考出去见世面，现在镇海炼化却成了香饽饽，普通本科毕业生想进来都难如登天，待遇、稳定性让多少城里白领眼红。

    旁边那些村子更夸张。我小时候，村里人提起进厂，都不情愿，觉得是卖力气。可现在，因为拆迁，他们住进了崭新的安置房，开上了以前不敢想的车，命运彻底改变了。

    这大概就是时代飞驰后，留给个人的真实痕迹。我们被潮流推着选择，当时以为选了更宽的路，多年后才在深夜惊醒：每条路都通往不同的遗憾。

    最后分享几句飞驰人生3的经典台词，每一句都映射着时代和镇海炼化的变迁：

    “算法算不出人豁出去的疯劲。”
    这疯劲从未过时。父辈的疯，是血肉与钢铁的直接对话。今天，它转化为我们对数据、对未知难题同样的钻研。内在从未改变。都是将全部身心押上去，解决那个不可能。变的是工具，不变的是那种偏执的投入。

    “有些比赛在赛道上，有些比赛在会议室里。”
    赛道不同，但拼劲一样。他们的赛场在车间里，我们的在格子间里。他们用扳手对抗物理的磨损，我们用头脑应对市场的磨损。形式不同，但解决问题的那股子专注和不服输，是相通的。

    “后视镜里的风景再美，也不能替代前方的路。”
    他为我擦掉留下，我咽下羡慕，都是基于当时对更好的理解。时代给了我们不同的路，但握紧方向盘、尽力开稳当的责任，两代人都扛在肩上。风景在变，路在延伸，这份担当从未卸下。

    “人太复杂了，还是技术纯粹。”
    他的纯粹，我仍在追寻。他的纯粹在拧紧的螺栓里，我的或许在缜密的逻辑或交付的价值里。时代把技术的外延拓宽了，但对纯粹的渴望，依然是疲惫时最真实的慰藉。

    “我们不是为了赢，是为了遇见当初那个不顾一切的自己。”
    他们已经赢了。而我们还在路上，寻找自己的答案。但回头看，那个决定远行的我和那个放手成全的他，眼底的光都一样亮。赢的形式不同，但为信念押上一切的瞬间，同样闪耀。
    Alternate Text
    回复 收藏
    快速回复 | 0 | 举报
    头像

    -关注 -粉丝

    积分：
    0
    经验：
    0

    发私信 关注TA

    • {{item.title}}
      {{item.cataName}} {{item.user}} 更新于 {{item.createtime}}

    发表于 2026/02/22 17:06:50 来自 浙江杭州
    感慨可以，这电影就算了，太垃圾
      回复 | 0 |举报
      头像

      -关注 -粉丝

      积分：
      0
      经验：
      0

      发私信 关注TA

      发表于 2026/02/22 18:05:02 来自 浙江宁波

      人生时运，无法预料，只能面对。
      如同我20年摇号中奖，买入一套房一样，只能面对。
        回复 | 0 |举报
        头像

        -关注 -粉丝

        积分：
        0
        经验：
        0

        发私信 关注TA

        发表于 2026/02/22 18:42:37 来自 浙江宁波

        楼主的写实文采飞扬，佩服佩服

          来自: 掌上东论

          回复 | 0 |举报
          头像

          -关注 -粉丝

          积分：
          0
          经验：
          0

          发私信 关注TA

          1 到第 页

          精彩推荐

          • {{reversedTitle(item)}}

            {{item.Summary}}

            {{item.Author}} 广告
            {{item.ReplyCount}} {{item.ViewCount}}

          使用 高级回复（可批量传图）

          快速回复

          写好了，发布 Ctrl + Enter 快速发布

          意见反馈

          返回顶部